miércoles, 4 de junio de 2008

Conversación en la sombra



El tiempo se nos acaba, y desaparecen los días que iban a ser, las promesas que hoy son apenas humo y la gloria que nos acechaba... y esta distancia sorda que todo lo cubre.

-Despierta, quiero que me digas por qué tienes los huesos de hierro y rechinas al hablar.

-No sé, ya no recuerdo los pasos exactos.

-Te los recordaré: Juego. Experiencia. Plan.

- ¿Y luego?

- Has de poner frente a tí tu colección de ojos, todos los ojos cuyo color recuerdes, busca, en ellos está tu nombre.

Pero el esperma, el aliento y la sangre conspiran contra el tiempo, y te empujan desde atrás, y entonces la escalera se acaba.

-¿Eso es un pensamiento? No vas bien. Nada bien.

Hay crujidos que se recuerdan siempre.
Hay pasos que ni siquiera dejan sombra en la arena.

-Reconoce que tienes miedo a morir, a no ser nada sobre el papel, nada en los labios de nadie, nada ahogada en una lengua desconocida.

- ¿ No podré llevar nada puesto?

-Sólo tu colección de ojos.

Lentamente fue recorriendo con la mano todo su cuerpo, haciéndolo surgir despacio, y sonrió.

Sí, tenía los huesos de hierro y rechinaba al hablar, y además treinta monedas en su cartera, pero recordó al fin.

Entonces desconectaron la máquina.

.

miércoles, 21 de mayo de 2008

ESCUCHA Y LEE PERRO BLOGGER!


El murmullo de mil zapatos
contra el asfalto brillante.

Los gritos de hierro de los animales de la ciudad.

Torres negras
llenas de ojos cuadrados y vigilantes.

En un pequeño patio, tras una ventana,
una gota cae y rompe sobre el párpado de una mujer,
y el ojo despierta.

Y su despertar es como el bramido del viento en las estepas,
como cien olas gigantes, como el ruido de un volcán.

Pero los zapatos que golpean el asfalto no lo saben.
Los animales de hierro no lo saben.
Las torres de ojos vigilantes no lo saben.
Y no lo sabe la mujer.
Y no lo sabe el párpado.
Y no lo sabe la gota.

.

jueves, 17 de abril de 2008

LA HORA DEL TÉ


Dejaste caer desnuda y abierta tu mano en la mía,

y así me mostraste todos tus caminos,

los silenciosos e imperiosos caminos de la sangre,

mientras la tarde moría suavemente.


Y allí fui juramentado - prendiendo despacio una flor a tu vestido -,

tu caballero constructor de murallas.


Mi piel contra las grietas del tiempo,

mi nombre contra la oscuridad inevitable.


La noche nos alcanzó,

e inmóviles fuimos bautizados por la luna.



.

martes, 1 de abril de 2008

Llueve en el Paraíso


Llueve en el paraíso.

Las blancas paredes de mármol sangran silenciosas,

y dedos de verdor hieren su piel perfecta y brillante.

El Ángel extiende una suave sombra

sobre las siempre rientes frentes de los bienaventurados.

La boca de Myriam se quiebra, y sus manos temblorosas acarician sus

pechos y se extienden hacia la noche desconocida.

Todo es silencio.

Hasta que el grito del dios parte el obelisco,

que cae en mil pedazos y escribe una letra en el aire.

La letra de mi nombre de mi amada.

En su beso oscuro he visto surgir la risa de fiera de quien siempre

acecha, el coro de las voces del alba.

Y ahora, en lugar del obelisco,

está naciendo un árbol lleno de nudos, un olivo inocente.

Es hora de despertar.

Dí mi nombre.

Es hora de despertar.



.

miércoles, 26 de marzo de 2008

MALCOM LOWRY: "Perfectamente borracho"




Más de alcohol y escritores. Hoy, la otra cara del asunto. Malcom Lowry se "hizo borracho", "perfectamente borracho", como decía en Bajo el Volcán, guiado por su biografía y su alma.

A pesar de su arquetipo a lo Poe, no hay nada afectado ni hay pretexto artístico alguno en su alcoholismo.

Su biografía - aventurera y bohemia al principio, sórdida y terrible en su mayoría-, inspira una honda compasión, y la perplejidad habitual ante el desmedido candor vital de hombres que se buscan a sí mismos en el infierno.

Dejó una vida fracasada, sí. Pero tuvo la fuerza de escribir grandes textos que perdurarán, y esa no es una obra menor.Por mucho menos todos nos consideramos redimidos y absueltos de nuestros fracasos.

Hubo un tiempo en que estuvo de moda la glorificación del malditismo. Ahora, está de moda el desprecio sistemático del artista caído.

Pero sigue siendo verdad y quizá lo sea siempre, que algunas veces la obra de arte cuesta la vida. Y otras veces surge, contra el viento, de una vida que es todo ceniza y escombros.

Para terminar, su epitafio, escrito por él mismo:

Malcom Lowry, Late of the Bowery.
His prose was flowery

And often glowery.

He drunk, daily.

And live nightly,

and died playing the ukelele.

.

domingo, 23 de marzo de 2008

ERNST JUNGER Y LA EBRIEDAD



"La ebriedad es tanto más fructífera, espiritualmente, cuanto más medie entre los acercamientos.

Una vez al mes es mejor que una vez a la semana, y una vez al año mejor que una vez al mes."

(Conversación con Antonio Escohotado)


.

domingo, 16 de marzo de 2008

ERAT HORA



" Thank you, whatever comes". And then she turned
And, as the ray of sun on hanging flowers
Fades when the wind hath lift them aside,
Went swiftly from me. Nay, whatever comes
One hour was sunlit and the most high gods
May not make boast of any better thing
Than to have watched that hour as it passed.

Ezra Pound. From Personae.


.

sábado, 15 de marzo de 2008

GENTE FORMIDABLE II: María Espinosa de Los Monteros


María Espinosa de Los Monteros y Díaz de Santiago , empresaria pionera y feminista ejemplar, nació en Estepona en 1875, aunque poco después se mudó con su familia a Madrid.

Empresaria precoz, ya con 22 años era Directora General y Presidenta de la casa Yost de máquinas de escribir, filial española de la Yost Writing Machine Company, una de las más importantes compañías de dicho sector en aquella época.

A los 43 años, en Octubre de 1918 y en su propio domicilio en la c/Barquillo 4 en Madrid, funda uno de los más importantes órganos feministas de España, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME).

María Espinosa presidió dicha Asociación hasta 1924, y redactó personalmente el Programa de Puntos de la misma, dirigidos a mejorar la condición de la mujer y abogar por sus derechos civiles y políticos, primero de su clase en el mundo.

La ANME contribuyó a la formación del Consejo Feminista de España, el cual también presidió María en sus primeros años, editó la revista Mundo Femenino y en su seno nació La Juventud Universitaria Femenina, en 1919. Nunca contó con el apoyo de partidos políticos ni jerarquías eclesiásticas, se mantuvo siempre con las aportaciones de sus miembros y nunca tuvo local propio, celebrándose sus reuniones en los domiclios de sus dirigentes. Fueron miembros célebres de ANME , entre otros, Clara Campoamor, Victoria Kent y María de Maeztu.

Divorciada tempranamente , cuando sus dos hijos Antonio y Alvaro ingresaron en la Academia de Artilleros de Segovia, se mudó a dicha ciudad por unos años, regresando posteriormente a Madrid, aunque mantuvo la casa de Segovia hasta su muerte, la cual sigue hoy en día en la familia.

Enferma del pulmón, se retiró a Alicante sus últimos años, ciudad en la que murió y fue enterrada.

En 1978 se creó el Premio María Espinosa para galardonar aportaciones de mujeres, el cual se derogó en 1984.

María Espinosa tiene calle en Estepona, cuyo Ayuntamiento ha editado una biografía sobre ella recientemente.

Y, last but not least, esta extraordinaria y aguerrida mujer fue mi bisabuela.



martes, 4 de marzo de 2008

CAÍDA DE LA LUZ


Águilas bajo un cielo de mármol.

Bendecido por la lluvia, paseaba las calles de una ciudad.

Y recordaba: Los ojos de los niños no tienen piedad.
Ellos, con dulces manos, levantan las eternas horcas del juicio.

Así habla la niebla blanca que habita en la frente,
la que empuja desde el silencio sin voz,
asesino inocente, trazador de los pasos que no se recuerdan.

Al alba ví venir la voz hacia mí, y cómo dejaba sellado en el cielo un nombre de piedra.

Y dormí en silencio bajo las oscuras águilas en la llanura en sombra,
guardado por el tigre.
En el sueño, en el pozo azul del espacio, ví alzarse
el inmenso y atroz rostro del hombre, desfigurado en una mueca de odio, y de sus dientes sangraban manos y estrellas.

Por eso no hallé refugio en el bosque, ni en el mar, para escapar de su rostro.

Pero en la catedral, negra y maldita, pude descansar.
Y cánticos de voces como los días tejían en el aire nuestras figuras.

Águilas bajo un cielo de mármol.

Los dioses, desde antes de la primera noche,
reposan en firmes lechos de piedra en lo alto de nuestro cielo,
y ven nuestro paso silenciosos y displicentes.

Sus ojos matan, y arden en la luz blanca,
y nos incitan a darles muerte en lo oscuro,
allí donde el grito no llega a romper.

Y así, los días de mucho dolor,
cuando soy desgajado hasta el hueso,
puedo ver la fina y tupida telaraña
que ata la forma de mis miembros a mi destino.

Y esto he aprendido:
En el rostro desfigurado del hombre, la luz se desdice de la luz.
La inteligencia es escándalo para sí misma,
y se despedaza eternamente en una guerra sin victoria ni derrota.
Dios contra dios.

Sin duda, he de hacer otros cielos y otra tierra antes de poder verme los ojos.

Por eso, bendecido por la lluvia, yo, con rostro desfigurado de hombre, paseo las calles de una ciudad, buscando a tientas letras entre los días.

Y mi deseo llama en el desierto, mientras aprieto con fervor un calendario circular.




.

jueves, 28 de febrero de 2008

MALDICIÓN


Malditos sean los cielos helados y mudos, cerrados a todos los gritos y a todas las lágrimas.

Malditos sean los Dioses y todos sus tronos, que nos arrancan los ojos y la voz y sólo nos dejan un lento dolor sin fin y sin respuesta.

Maldita sea la tierra y su vientre de piedra insaciable.

Malditos sean los días iguales que nunca acaban y que sólo nos muestran el vacío sobre el que hemos caído.

Malditos sean todos los nombres que tus manos me mostraron y que ruedan hoy cubiertos de sangre en manos extrañas.

Malditos, Malditos, Malditos.

Y que caigan como puños cerrados sobre todos vosotros nuestro llanto insomne e inacabable, nuestra angustia ilimitada y todas nuestras cicatrices, a los que que no contestais, no dais consuelo, no justificais y no amparais.



___

lunes, 25 de febrero de 2008

EPITAFIO DE TODOS LOS NOMBRES


Este soy yo, el hombre.

He nacido, sobre todo he sufrido,

salvo algunos instantes de belleza

que logré arrebatar al tiempo.


Y muero como un perro,

tan desnudo de luz como llegué,

sin saber nunca qué juego han jugado otros o nadie

con mis días y mi cuerpo.





jueves, 14 de febrero de 2008

"SPREZZATURA": El poder de la gracia.


Las primeras nociones de poder de la humanidad procedieron de los encuentros primitivos con la naturaleza - el relámpago en el cielo, una repentina riada, la rapidez y ferocidad de un animal salvaje.

Estas fuerzas no requerían ni pensar ni planear: nos aterrorizaban por su repentina apariencia, su capacidad de sobrecogimiento y su poder sobre la vida y la muerte.

Y éste sigue siendo el tipo de poder que siempre hemos deseado imitar. A través de la ciencia y de la tecnología hemos recreado la rapidez y el poder sublime de la naturaleza; pero falta algo: nuestras máquinas son ruidosas, dejan de manifiesto su esfuerzo. Incluso las mejores creaciones de la tecnología no pueden desarraigar nuestra admiración por las cosas que se mueven con facilidad y sin esfuerzo.

El poder de los niños para doblegarnos a su voluntad procede de una especie de encanto seductor que sentimos en la presencia de una criatura menos reflexiva y más graciosa que nosotros. No podemos regresar a un estado así, pero sí podemos crear la apariencia de esta clase de facilidad, provocando en otros la clase de sobrecogimiento primitivo que la naturaleza siempre ha evocado en la humanidad.

Uno de los primeros escritores europeos que expuso este principio procedía de uno de los entornos menos naturales, la corte renacentista. En El Cortesano, publicado en 1528, Baltassare Castiglione describe los comportamientos altamente elaborados y codificados del perfecto cortesano.

Y, sin embargo, explica Castiglione, el cortesano tiene que ejecutar estos gestos con lo que él llama sprezzatura, la capacidad de hacer que lo difícil parezca fácil.

Urge al cortesano " a practicar todas las cosas con una indiferencia que oculte todo el trabajo artístico y que haga que cualquier cosa que uno diga o lleve a cabo parezca natural y sin esfuerzo."

Todos admiramos el logro de alguna proeza poco usual, pero si es realizado de manera natural y graciosa, nuestra admiración se multiplica - "mientras que ... trabajar en lo que uno está haciendo y...agotarse por ello, muestra una extrema falta de gracia y hace que todo, cualquiera sea su valor, no merezca nuestro aprecio."

La idea de sprezzatura es relevante para todas las formas de poder, porque éste depende vitalmente de las apariencias y de las ilusiones que se crean.

Las acciones públicas son como obras de arte: tienen que contar con un poder de atracción visual; tienen que crear el deseo de anticipación, incluso entretener.


Robert Green.Las 48 Leyes del Poder. Edición de Joost Elffers.




martes, 12 de febrero de 2008

GENTE FORMIDABLE: Arthur Cravan, Boxeador, Artista y Moderno

Fabian Avenarius Lloyd - Arthur Cravan para la posteridad-nació en una familia burguesa en Lausanne, era sobrino de Óscar Wilde, pero pronto sintió –como su tío, repudiado y procesado por sus amores con Lord Alfred Douglas- la llamada de la mundanidad, de los márgenes.

Un día, en 1910, decidió dejar su tranquila existencia y partió a París. Llevaba no sólo la caliente sangre del futuro boxeador en el cuerpo, sino la pasión por el arte y en particular por la poesía. Medía dos metros, era atractivo, rubio, espigado: el arsenal de incitaciones que muchas mujeres querían explotar.

Se había descubierto atleta y boxeador muy pronto, igual que su hermano Otho Lloyd, y se coronó campeón de Francia tras ir eliminando rivales, más por su contundencia y su descomunal complexión que por su clase. En la gran noche, se halló sin rival (se dice que ni compareció) y pudo ostentar el título. Algunos dicen que incluso llegó a ser campeón de Europa de los pesos semipesados, así figura en los diarios. Y ahí, él mismo inició la cascada de su leyenda.

Hizo casi de todo, y a veces no se sabe en qué momento: trabajó en la industria, fue mulero y recolector de fruta, polizón de hotel, leñador en los bosques de Francia, cochero en Berlín, donde solía amanecer entre prostitutas y alcohol. Y fue, esencialmente, director de una revista mítica como “Maintenant”, que fundó en 1912 y cerró en 1915, y un constante promotor del arte de la provocación, que era el medio en el cual se sentía más cómodo.

Desde las páginas de “Maintenant”, escribía de todo: poemas y críticas de arte. Criticó con severidad el nuevo arte de Pablo Picasso y Francis Picabia; ataque que le valió siete días de cárcel. Además, adoraba los coches y los trasantlánticos y se sentía un moderno aficionado a la polémica y a las malas calles.

No pasaba inadvertido. Su figura atrajo a artistas como Blaise Cendrars (“Arthur Cravan fue el profeta del dadaísmo”, llegó a decir el poeta), al propio Picasso o a Marcel Duchamp o a Renée Hayden, casada con el pintor cubista polaco Henri Hayden, que fue su primera esposa.

En 1915, tras haber puesto el cierre a “Maintenant”, aparece en Barcelona como profesor de pugilismo del Club Maritim de la ciudad y más tarde en Mallorca, junto a un artista holandés: Kees van Dongen. Su vida pasó por épocas de grandes penurias económicas, y el año 1916 ideó trasladarse a Nueva York. Una idea fulgurante la pasó por la cabeza: había coincidido en alguna ocasión con Jack Johnson, el fabuloso ex campeón del mundo de color de los pesos máximos (había sido derrotado en una extraña pelea ante Millard en Estados Unidos), y le propuso un combate en Barcelona. Cravan sabía íntimamente que nada tenía que hacer, pero se repartirían la bolsa y podría marchar. El combate, publicitado hasta la exageración debido al sentido del espectáculo de Cravan, se celebró en la plaza de toros de Barcelona el 23 de abril de 1916. La actitud del poeta boxeador no fue nada ejemplar: en el sexto asalto, en medio de los abucheos, recibió un impacto y se echó a dormir.

Cumplió su sueño. En Estados Unidos le esperaba un nuevo sueño: la poetisa Mina Loy (1882-1966), al que admiró nada más verla. Poseía inteligencia, encanto, una belleza nada desdeñable y un don para la lírica (ratificado por el paso del tiempo. Hoy tiene un gran crédito). El aventurero Cravan le escribió desde México y logró que Mina Loy se trasladase con él. Vivieron pocos meses juntos, poco más de un año, “en la fuente del hechizo”. Cravan se compró un barco fuerte y sólido, navegaba por el golfo de México, y un día no regresó. Tenía 31 años. Mina Loy no iba a olvidarle jamás, ni los pintores, ni los literatos ni los cineastas ni los aficionados al boxeo.

Arthur Cravan, como si hablase para el porvenir, se definió así: “Yo soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales”.

Fuente

sábado, 9 de febrero de 2008

LOS DÍAS DEL FUEGO. (Veranos de Infancia en Cala D´Or)



Primero, en el calor, era el rumor del coche
al descender el camino de entrada, flanqueado de viejos cipreses.

Entonces, el sol me abría los ojos,
y corría al amanecer, rápido,
para ver sus destellos contra el mar de la mañana,
diálogos de fiesta y de luz.

Y al mediodía, en lo alto de un árbol, abrazado,
escuchaba incansable la voz del viento en los pinos,
los reflejos y centelleos del agua,
verde, azul, azul, verde.

Y en la noche, era la caricia profunda
de las olas contra las rocas,
y oscuras imágenes de piratas,
y un mundo quieto, henchido, suspendido.

Fue entonces cuando la luz me dibujó mi nombre
en mi frente de niño, en aquellos veranos.

Yo sabía entonces mi nombre,
aunque no lo sabía pronunciar.

Desde aquellos días, todo ha sido alejarse
para volver a ver la vieja puerta de madera,
y el rostro verdadero
de aquellos que allí, como yo,
eran huéspedes del hechizo del viento,
del mar, de la luz,
en la tierra donde el universo fue creado.

martes, 5 de febrero de 2008

PASOS DE BAILE CON MARTA



Mujer que cose con manos de luna y de sueño.

Que calla y admite el silencio,
de donde salen gestos de espada y de piedra.

Que se ruboriza cuando ve su nombre en el espejo,
tan lleno de luz y de espacio tenso.

Mujer que teme entrar en mi habitación,
y atraviesa de noche oscuros caminos,
para entregarme una carta en blanco o una plegaria a gritos.

Y yo estudio el laberinto,
y le ofrezco mis palabras de luna y de sueño,
y aprendo el silencio.

Y mientras, al fondo, nos contemplamos bailar
por los corredores de un palacio,
graciosos, veloces y perfectos.

Y en todas las salas son todos los pasos nuestros,
y en todas las salas hay selva y hay sol,
y largos besos que ríen con elegancia,
y encienden y apagan la luz, la luna y el sueño.


sábado, 26 de enero de 2008

LOS FILÓSOFOS Y LA MUERTE.La propia,claro.(I)


Hace unos días, Gregorio Luri, en su Café de Ocata, nos deleitaba con esta cita del libro "La estrella de la Redención", de Rosenzweig, libro del que yo no sé una palabra pero me basta con la de Gregorio Luri, el cual afirma que es un texto memorable:

“Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza el conocimiento del Todo. De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijón venenoso y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofía.”

Pues bien, esta serie que ahora comienza nos mostrará qué tal se las componían algunos célebres filósofos con esa importante experiencia, especialmente en la variedad no tan infrecuente conocida como "ser asesinado", gracias a las privilegiadas informaciones suministradas por D. Thomas de Quincey, de quién no cabe poner en duda ni la más pequeña brizna de sus palabras:

En la entrega de hoy, el gran Thomas Hobbes:

Hobbes no fue asesinado, nunca he logrado comprender por qué ni en virtud de qué principio. Esta es una omisión capital de los profesionales del siglo diecisiete, pues a todas luces se trata de un espléndido sujeto para el asesinato, salvo que era flaco y huesudo.

Por lo demás, puedo probar que tenía dinero y (lo cual es muy cómico)
carecía de todo derecho a oponer la menor resistencia ya que, conforme a su propia tesis, el poder irresistible crea la más elevada especie de derecho, de modo que constituye rebelión, y de las más negras, el resistirse a ser asesinado cuando ante nosotros aparece una fuerza competente.

No obstante, si bien no fue asesinado, me complace asegurarles que, según su propia cuenta, estuvo tres veces a punto de serlo, lo cual nos consuela.

La primera fue durante la primavera de 1640, en que pretende
haber repartido un pequeño manuscrito en defensa del rey contra el Parlamento. Este manuscrito, dicho sea de paso, no se encontró jamás, pero Hobbes afirma que «si Su Majestad no hubiera disuelto el Parlamento» «lo habría puesto enpeligro de muerte». De nada valió disolver el Parlamento, pues en noviembre del mismo año se reunió el Parlamento Largo y Hobbes,temiendo por segunda vez ser asesinado, huyó a Francia.

En Francia, Hobbes logró defender bastante bien su garganta durante
diez años, pero al cabo publicó el Leviathán en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde empezó a morirse de miedo por tercera vez; imaginaba que las espadas de los caballeros se volvían contra él y recordaba la suerte de los embajadores del Parlamento en La Haya y Madrid.

«Tum» dice de sí mismo en su vida, que está escrita en un latín para andar por casa:
«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; Tanquam proscripto terror ubique aderat.»

Y en consecuencia corrió de vuelta a Inglaterra.


Ahora bien, es innegable que el hombre merecía una paliza por haber escrito
el Leviathán y otras dos o tres por perpetrar un pentámetro que acaba tan villanamente en «terror ubique aderat», pero nadie pensó nunca que fuese digno de algo más que una paliza.

Toda la historia es una pura invención suya. En una carta mentirosísima que
escribió «a una persona ilustrada» (Wallis, el matemático) cuenta lo sucedido de manera completamente distinta y dice (pág. 8) que huyó a casa «porque no estaba seguro con el clero francés», insinuando que podía ser asesinado a causa de su religión, lo cual en verdad hubiera sido algo de mucha risa: ¡Tom en la hoguera a causa de su religión!

Lo cierto es que, fueran o no tales historias simples exageraciones, Hobbes temió hasta el fin de sus días que alguien lo asesinase.

"Thomas de Quincey.Del asesinato considerado como una de las bellas artes."


miércoles, 23 de enero de 2008

PROYECTO - 0 -


Se ha hecho un silencio blanco en todos los ojos.

Todas las paredes y todos los papeles estallan bajo el peso vacío de cien mil signos, que gritan todas nuestras traiciones, todos nuestros pactos.

Y entonces, justo antes de la náusea, el jefe indio, -so polite- , me invita a bailar un waltz en su tipi.

“Tatoo your I.D.” - me dice, mientras me recuerda cómo me dolía la primera vez, cuando la luz, como una navaja de piedra, grabó mi figura en mi frente de niño.

¿Siempre es así?, quiero decir, siempre beso tu nuca en lugar de tu vientre, tu sombra dura más que tu voz, mis gestos son en el aire lo que intentaban ser en la piel.

Es entonces cuando viene - roja, azul, amarilla -, la tentación del silencio, pecho cálido de mujer que promete más de lo necesario, y sostiene que él es la noche, y el punto final, mendaz como un pecho de mujer, y siempre ligero y distraído.

Y es así que me he prohibido andar, y busco al miedo en el miedo, asombrado de mi propia arrogancia, con toda la fe puesta en el gris, en la exactitud del frío.

Si pudiera recordar mi muerte.

Si pudiera recordar mi rostro.

Bésame, y escupe los dientes. Dame tus ropas y esconde tus sueños.

Escribe, escribe, escribe.

Y bebe en tu cáliz la sangre que no quisimos derramar, la frase que es más larga que los huesos, la invitación que seduce más que la mentira.

viernes, 18 de enero de 2008

OBRA DEL TIEMPO EN LA PIEL


Obra del tiempo en la piel, que se hace gesto lento y preciso.

Y ese amable descreer de la noche y el alba,
y ser por fin sólo tierra y mediodía.

Haber aprendido a habitar la casa propia, cada vez más pura y vacía.

Hacer un surco silencioso de cada movimiento,
una marca y temblor en la frente, sin que nada se mueva en el aire.

Dar sólo pasos del centro al centro.

Y tener en los ojos todo el espacio,
y llegar así a cada cosa con la suave perfección de la muerte,
que termina la obra y la sanciona.

Después , ligero en la tarde , pasear y dar nombre
al niño que aguarda bajo los caminos y cielos que siempre fueron nuestros.

Sólo silencio, sólo nombre. Sólo presencia, sólo piel.

lunes, 14 de enero de 2008

ENTIERRO DEL A-MOR


Cuando un amor se muere, hay dos muertes.

Dos muertes e infinitos muertos.

Entonces es mejor arrancarse la lengua y colgarla en la pared.

Llegar hasta el territorio de la estatua.

No llorar vanas lágrimas de sal sobre una piel que ya es todo olvido.

Mejor hacer un cesto y romperse los ojos y repartir los cristales

a los niños ciegos que gritan y gritan en la noche.

Mejor deslizarse como un asesino,

y por la espalda, en silencio y a traición,

matarse la imagen y darla al fuego.

Y entonces, desnudo como el frío,

aguardar inmóvil en el callejón de la serpiente,

hasta ver pasar al hombre que reparte nombres

grabados sobre muñones.

Esperar a que amanezca y apagar el último cigarrillo

sobre la mano abierta.

Sobre la mano entregada.

Sobre la mano abierta y entregada.

jueves, 10 de enero de 2008

DIEZ AÑOS


Sí, es nostalgia, nostalgia como una playa blanca y ardiente en el silencio, en donde tus pasos susurran y quedan.

Allí tuvimos diez años, perfectos diez años de ojos desbordados, de piel resonante.

En un sólo momento, ahora la puerta se cierra, la llave cae y se pierde, y nos unimos a la fila.

Pero el recuerdo insiste, terco, insomne, y sabemos que fuimos el espejo de la tierra,
todo venía a mirarse en nosotros y nos preguntaba su nombre.

Nosotros sonreíamos, o mirábamos, o nos marchábamos.

Y nunca, nunca , dejábamos huellas, reyes sin palabras, ansiosos y discretos,
con la vista puesta en la puerta, en la llave, en el fondo del jardín, traidores alegres y confiados.

La puerta se cerró, finalmente, y se quedaron los zapatos junto a la cama, solos,
esperando nuestro regreso.

Y la luna y la tarde densa, y los fantasmas y todos los nombres quedaron atrás, tras la puerta,
en el jardín cerrado.

miércoles, 9 de enero de 2008

UNAS PALABRAS PARA PETER PAN. ( Leopoldo María Panero. "Así se fundó Carnaby Street".1970)


"No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y...
Wendy se levantó: él lanzó un grito de dolor

James Matthew Barrie, Peter Pan.

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres -Jane, Margaret-. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie faltará a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling.



jueves, 3 de enero de 2008

Carlo Gesualdo: El Ángel Monstruoso

Carlo Gesualdo, Príncipe de Venosa y Conde de Conza, monstruo y genio sin par, vivió en Italia, en la segunda mitad del Siglo XVI.

Aristócrata, pariente de Arzobispo y de San Carlos Borromeo fue, sin duda, la figura musical más interesante de aquella época.

Liberado de componer para otros salvo para sí mismo, su música es una rarísima joya. Sus misteriosas disonancias, sus oscuras lineas melódicas han tenido que esperar siglos para ser acogidos en oídos de otro tiempo, los nuestros.

Sorprendió en la cama a su mujer - María D´Avalos, hija del Duque de Pescara- con su amante y los asesinó a ambos de forma tan cruel y sanguinaria que dejó aterrados a sus contemporáneos. Es decir, dado el nivel de crueldad y sangre de la época, debió de ser toda una hazaña.

También, según parece, asesinó por estrangulamiento al hijo de dicho matrimonio.

Para escapar de las iras de las familias de ambas víctimas, se recluyó en Gesualdo, donde estaba el castillo familiar.

Posteriormente, se volvió a casar nada menos que con Eleonora D´Este, hija del Duque de Ferrara, pero esta vez fue Gesualdo el que la traicionó repetidas veces.

El hijo de ambos, al cual amaba tiernamente Don Carlo, murió temprano de una misteriosa enfermedad, lo cual acabó de enloquecer a nuestro héroe, el caul dió por sentado que se trataba de un castigo divino por sus crímenes.

Así, sus últimos años los pasó encerrado en su Castillo, entregado a terroríficas sesiones de flagelación y otros excesos supuestamente purificatorios, en las cuales le acompañaban jovencitos desnudos.

Tras una de estas sesiones, el 8 de septiembre de 1613, fue hallado muerto, desnudo y sangrante, no se sabe si por el exceso cometido o asesinado por uno de sus jovencitos.

Su figura recuerda la de Gilles de Rais, el monstruo francés compañero de Juana de Arco, salvando las enormes distancias en escala de maldad entre ambos.

Además Gesualdo, a diferencia de Gilles de Rais, nos dejó una música soberbia, fascinante y misteriosa como pocas.