Conversación en la sombra

El tiempo se nos acaba, y desaparecen los días que iban a ser, las promesas que hoy son apenas humo y la gloria que nos acechaba... y esta distancia sorda que todo lo cubre.

-Despierta, quiero que me digas por qué tienes los huesos de hierro y rechinas al hablar.

-No sé, ya no recuerdo los pasos exactos.

-Te los recordaré: Juego. Experiencia. Plan.

- ¿Y luego?

- Has de poner frente a tí tu colección de ojos, todos los ojos cuyo color recuerdes, busca, en ellos está tu nombre.

Pero el esperma, el aliento y la sangre conspiran contra el tiempo, y te empujan desde atrás, y entonces la escalera se acaba.

-¿Eso es un pensamiento? No vas bien. Nada bien.

Hay crujidos que se recuerdan siempre.
Hay pasos que ni siquiera dejan sombra en la arena.

-Reconoce que tienes miedo a morir, a no ser nada sobre el papel, nada en los labios de nadie, nada ahogada en una lengua desconocida.

- ¿ No podré llevar nada puesto?

-Sólo tu colección de ojos.

Lentamente fue recorriendo con la mano todo su cuerpo, haciéndolo surgir despacio, y sonrió.

Sí, tenía los huesos de hierro y rechinaba al hablar, y además treinta monedas en su cartera, pero recordó al fin.

Entonces desconectaron la máquina.

.